山凡的浪漫網購分享

紀念賈西亞．馬奎斯（1927．3．6－2014．4．17）
生命是一場魔幻，死亡卻
如此寫實。

我有兩個阿媽。大阿媽是高雄大戶人家的女兒，日治時代嫁給我的醫生爺爺
時，嫁妝裡還附送了一個從小就養著的ㄚ環，這個ㄚ環後來便成了我的小阿媽。

我爸是大阿媽生的第四個兒子，大阿媽在他十八歲當兵時便過世了，等到我開
始長記憶，爺爺自己一個人還在台灣四處浪遊，我們每年去拜年的對象只有小阿
媽。小阿媽那根深柢固的ㄚ環身份並沒有隨時光褪色，她像永遠彎著腰，對我們
家非常非常客氣，似乎我們還是高高在上的大房子孫。有一年，我們和叔叔姑姑
正對著電視熱鬧地聊天時，她突然指著綜藝節目裡的回娘家短劇說：「她們都有
娘家可以轉去，我都沒有。」

這跟我爸一點關係也沒有，但他居然偷偷請假去旗津區公所調出日治時代的
戶口資料，查到小阿媽原來是台南學甲寮的人。不過那時只知道學甲鎮這個大
地名，於是搭火車轉客運到那裡，卻怎麼問都問不到學甲寮在哪裡。他打電話
給小阿媽，小阿媽難得生氣地說：「誰跟你說我是學甲寮的人，我是西仔寮人
啦！ 」我爸一聽也不開心，學甲寮都找不到了，哪裡還有什麼西仔寮可以找？
他乾脆攔了一台計程車，打算直接問司機能不能載他去西仔寮，沒有就死心算
了，結果司機說他就是西仔寮人，在學甲寮附近，而且他記得小阿媽的名字。
後來，我爸真的帶著小阿媽回到了西仔寮的娘家，即使以三十年前的標準來
看，那老房子仍然破落的驚人，是用竹子與泥土糊造起來的，裡頭還住著小阿
媽的堂親，據我爸說，這幾個老人都好好地哭了一場，但也僅止於此，這是小
阿媽一生唯一一次回娘家。

這次蔡素芬親身帶我們回到台南七股走踏，當她告訴我們小說最原始設定是
七股的一座小村時，那與小阿媽娘家相似的地名，使我有些被小說以外的東西
觸動了。不知道當年小阿媽從西仔寮被遠遠賣掉的時候，是否順路經過了《鹽
田兒女》裡繁榮的佳里、貧困的七股，然後再去了高雄，最終抵達旗津，才正
式展開了她謙卑少欲的人生呢？

因為想起這些事，所以順便google 一下「西仔寮」這個地名，想看看這地
方變成什麼樣子了。但不知道為什麼，一筆資料也沒有。

• 專輯
  030 蔡素芬的台南沿海文學紀行
  重返蔡素芬的文學地景，就像是坐上一列穿越時間光影的慢速火車，悠悠晃晃。
  032 鹽鄉．漁村．蔡素芬鄭順聰
  034 台南沿海文學紀行陳俊文、鄭順聰
  046 蔡素芬返鄉札記蔡素芬
  048 文學的台南沿海羊子喬
  052 文化的台南沿海余嘉榮
  058 《鹽田兒女》三部曲總導讀紀大偉
  064 專訪蔡素芬言叔夏
  072《鹽田兒女》三部曲讀書會方梓、林黛嫚、郭強生
  
  定期
  007 本期參與作家快問答窪美澄
  009 編輯室報告
  010 文學生活周紘立
  017 在一起╱台日文壇交流會逛逛看╱玩具刀背著走╱房慧真借你抱╱何致和
  024 當月作家高翊峰
  078 專欄角田光代╱韓少功╱黃麗群╱董啟章╱賴香吟
  090 作品刊登黃崇凱╱陳芳明
  110 日常風格張耀仁
  114 聯文選書
  116 文學快訊德國╱墨西哥╱日本╱中國╱台灣文學巡禮
  124 藝文精選
  劇場╱音樂╱電影╱展覽╱豫劇《梅山春》╱《國光劇團2014年度大戲——紅樓夢中人》╱《曼．雷攝影展：光╱影╱幻╱境》
  138 感官品味旅行╱美食
  142 聯文講堂吳岱穎
  145 採買指南
  146 靈感角落．下期預告朱宥勳╱作家的反抗文學與現場
  
  隨書
  unitas名家別冊黎紫書《迷航之島》小說集選摘